Dalla mia piccola bicocca sul torrente Tanaro

Un mio vecchio maestro me l'insegno. Dovetti coltivare per molto tempo il suo insegnamento in fondo all'oblio della mia memoria prima di capirlo. Innanzitutto, bisogna scegliere il luogo con cura e poi, con pazienza, pezzo dopo pezzo costruirla.

E' così che ora vivo su una bicocca in riva a questo torrente chiamato Tanaro. La mia bicocca è piccola, fatta in legno come m'è stato insegnato. Da qui, dalla mia bicocca, guardo il piccolo fiume scorrere; di là, oltre quel crinale, esiste un mondo, o almeno così m'han detto. Dalla mia piccola bicocca vedo i pesci risalire la corrente. Tengo un bastone con un filo immerso nell'acqua la pastura e l'esca non sono accompagnati dall'amo, ché questo non me l'ha mica insegnato quel mio maestro.

Ogni tanto, col cambio della luna, mi levo di buon mattino e cammino fino in collina tanto quanto basta perché io abbia la fame del pranzo. Visito una vecchia pieve ché quel maestro dice che è stata costruita ben prima che nascessero i suoi di maestri. Cerco di riordinare mattone su mattone, pulisco le erbacce e poi mangiò lì davanti. Godendomi quella pieve che mi terrà compagnia quella notte. Poi, l'indomani ritorno a quella mia bicocca costruita sul torrente Tanaro.

Nella mia bicocca tengo poche cose: i piatti puliti dopo ogni pasto, i vestiti con cui mi copro quando fa fretto, utili anche quando fa un po' più caldo e c'è da scoprirsi. Nella mia bicocca tengo anche il giaciglio, mio e per i pochi viandanti che si fermano a trovarmi.

Un giorno so che lascerò la mia bicocca, scenderò giù dove c'è il grande fiume e, chissà, magari un giorno anche in riva al mare. Ché io manco so quant'è grande il mare. Ma dalla mia piccola bicocca in legno vedo il torrente che scorre e di là da quel crinale ci sarà il grande fiume, quel grande fiume dove finisce il piccolo torrente su cui ho costruito la mia bicocca in legno. Sopra di me quella pieve di mattoni resta immobile, mentre io vi scrivo della mia piccola bicocca in legno sul torrente Tanaro.