dove vanno a finire...

Dove vanno a finire i rifiuti bene o male lo sappiamo. Sappiamo dove finiscono i morti, più difficoltà spesso per capire dove finiscono i soldi: al più sappiamo che finiscono in tasca dei soliti (ig)noti. Ma ci sono anche amori, amicizie e anche odi e antipatie che finiscono: le risate passano, lasciando un allegro sedimento nel cuore, il ringhiare in cagnesco viene obliato dal tempo.
E invece ci sono alcune cose che restano. Se certe lettere possono essere chiuse nel comodino, le penne restano sulla nostra scrivania. Restano con noi i vestiti di quella volta in cui... la penna mi chiede dove sia finito quello che abbiamo scritto assieme, quella felpa mi chiede dove sia tutto quello che abbiamo vissuto assieme, gli occhiali cercano quegli sguardi che non si incrociano più. Difficile spiegare a loro, proprio a loro tutto quel che è successo. Teneri servitori di un film disney, gli oggetti ci accompagnano fedeli, apparentemente privi di volontà propria, anche se talvolta ci tradiscono come quella caffettiera che mi ha bruciato i polpastrelli proprio prima dell'esame.
La penna mi guarda col suo inchiostro azzurrino, il tappo pronto ad aprirsi e quella posizione innaturale che mi chiede solo: "scriviamo?".