dopo l'11

Apro l'agenda e trovo gli angolini segnapagina fermi a circa un mese fa. In genere, faccio un segno sopra agli appuntamenti passati per spuntarli, e invece li trovo tutti lì, come se il tempo si fosse fermato a un mese fa. Con una mano, mi accarezzo il collo.

Era la notte tra l'11 e il 12 quando, tornando a casa, in motorino ho avuto un incidente. Non ricordo niente di cosa sia successo, ricordo di essermi svegliato in ambulanza. Ricordo che faceva freddo, che avevo freddo alle gambe e questo era un buon segno perché le sentivo ancora. Ricordo la trafila degli esami a cui mi han sottoposto, ricordo il risveglio la mattina dopo. Ricordo, approssimativamente, le 18 ore sospeso in pronto soccorso e che alla fine ero tanto stanco. Il resto non lo ricordo, non chiedetemelo.

Io non ricordo niente di quanto accaduto. Ho una rimozione totale dei circa 20-30 minuti precedenti all'incidente, di quando poi ho perso conoscenza. M'han detto che han visto il mio motorino scivolare contro un marciapiede spartitraffico e io volare di testa su una macchina parcheggiata. Poco rincuora che il referto sia tutto sommato positivo: la botta in testa ha avuto conseguenze limitate perché avevo il casco, un gran colpo di frusta mentre cadendo la mano sinistra si è rotta. Facili le ironie sulla botta in testa. Il resto sono solo botte e abrasioni. Avessi avuto il casco integrale starei decisamente meglio; non avessi avuto il casco non sarei qui. Gambe, schiena e spalle sono salve, solo qualche escoriazione.

Dopo l'incidente è stata una processione di visite mediche per assicurarsi che tutto fosse a posto e, tutto sommato, sto bene. Dopo un 10 giorni di riposo, ora sto abbastanza bene. Tolto il collarino, la mano sinistra ingessata è il solo segno visibile dell'incidente e tra un paio di giorni non ci sarà più manco quello. Impari a sbrigartela con una mano sola. A parte allacciarsi le scarpe e rifarsi il letto, riesco a fare praticamente tutto, anche se scrivere sul computer richiede un po' più di tempo e fatica.

Non posso nascondere la botta ricevuta. La paura della caduta ed i dottori che non amo mai frequentare. Dolore, tutto sommato poco, se intendiamo quello fisico diretto e immediato: bastava un niente e mi sarei fatto facilmente molto molto più male. Ne parlo qui con un mese di ritardo, non aggiungerò altri dettagli se non la necessità di avere i miei tempi per ripigliarmi. Pensi al tuo rapporto col corpo ché te ne ricordi quando ti fai male. Pensi che in motorino è un attimo cadere e farsi male, tanto male. Pensi alle persone che mi sono state intorno, un abbraccio, un bacio, una parola. Pensi a cosa sarebbe successo se in quell'istante qualcosa fosse cambiato, in meglio o soprattutto in peggio.

Chino la testa in avanti. La mano destra sul collo ancora un po' dolorante. Ora, un bagno caldo per rilassarmi.